אני פשוט אניח את זה כאן.
הסיפור השלוש עשרה מאת דיאן סטרפילד.
"החיים הם קומפוסט"
מצמצתי.
"את חושבת שמוזר להגיד דבר כזה, אבל זאת האמת נקודה. כל חיי וכל החוויות שחוויתי, כל האירועים שקרו לי, האנשים שהכרתי, כל הזיכרונות, החלומות, הפנטזיות שלי, כל מה שקראתי אי פעם, כל הדברים האלה הושלכו לתוך ערמת הקומפוסט שבמרוצת הזמן נרקבה והפכה לדשן אורגני כהה ועשיר. תהליך התפרקות התאים משנה אותם לבלי הכר. יש אנשים שקוראים לזה דמיון. אני קוראת לזה ערמת קומפוסט. מדי פעם אני לוקחת רעיון שותלת אותו בקומפוסט ומחכה. הוא ניזון מהחומר השחור שפעם היה חיים שואב ממנו אנרגיה ולוקח אותה לעצמו. הוא נובט. משריש. מצמיח חוטרים. וכיוצא בזה, וכן הלאה, עד שיום בהיר אחד יש לי סיפור או רומן. "
הנהנתי. האנלוגיה מצאה חן בעיני.
"הקוראים," המשיכה מיס וינטר "הם טיפשים. הם מאמינים שכל כתיבה היא אוטוביוגרפית. וזה נכון, אבל לא במובן שהם חושבים עליו. חייו של סופר זקוקים לזמן כדי להרקיב לפני שיהיה אפשר להשתמש בהם ולהזין בהם יצירת סיפור. חייבים לאפשר להם להירקב לכן לא יכולתי להרשות לעיתונאים ולביוגרפים לחטט בעברי, לשלוף ממנו כל מיני חלקים ולהנציח אותם במילים שלהם. כדי לכתוב את הספרים שלי הייתי מוכרחה להניח לעברי ולתת לזמן לעשות את שלו."

