"את תצליחי, אני מבטיחה לך" כך, בתוך היאוש, בים הכאב, להבטיח הבטחה שכזו.
עיניה נתלו בי, אבודות, מיואשות, מנסות למצוא בי את דמות המבוגר האחראי שכה חסר לה.
ואני, בסך הכל גדולה ממנה בכמה שנים בודדות, בלי הרבה כוחות מאיפה הם מגיעים אלי כשהיא צריכה אותם? לאן הם נעלמים כשאני צריכה אותם?
"אבל למה? למה אני כל כך חלשה, כל כך לא מצליחה כלום? כל כך מסובכת בחיים?" היא שואלת, אין לי תשובות, מה אומר? שהשאלות האלו יושבות אצלי חזק על עצמי? ניסיתי, היא לא הסכימה. אומר לה שהיא חזקה יותר ממה שהיא חושבת? אני יודעת כמה זה נשמע אבסורדי, כמה אמירה כזו מתסכלת, הכיצד כל העולם רואה את הכוחות שלי- וממני הם חבויים?
והיא בוכה על כתפי, מחפשת תשובה, אני רואה את האובדן אצלה, מזהה את האובדן שהיה אצלי.
אצל שתינו אבדה התמימות, כל אחת- מסיבותיה שלה. לשתינו היא לא תחזור, כנראה לעולם.
היא עוד מתאבלת על אובדן התמימות- אני מזמן השלמתי עם זה, שלא לומר אפילו אדישה לנושא. ככה זה החיים? כנראה...
עונה לה תשובה מהלב, שמתיישבת על לב שתינו, התקשורת נעזרת במילים, אבל בלי שאזכור מה נאמר. כן, ליבי איתה, ראשי- נאבד.
עברו שנים מאותם ימים. העיניים העצובות צפות ועולות מולי פעמים רבות, מראות לי את הבלבול ששוכן אצלי עמוק, את הכאב שלא מרפה, שרק מתכסה, עד שהכיסויים יורדים- והוא מתגלה בעוצמה שמפתיעה אותי בכל פעם מחדש, עוצמה שגם כשאני מוקפת באנשים- אני מרגישה לבד.
ואני רוצה שוב לשבת לידך, על הדשא, לבכות ביחד, להתחזק ולחזק, ואין, הימים האלו עברו לתמיד, ונשאר רק זיכרון.


