פעם היא הייתה הולכת עם שתי צמות, משקפיים, ופוני של ילדה טובה ירושלים.
גם היום אחרי שנים היא נשארה אותה ילדה טובה
גם אם כלפי חוץ היא קצת השתנתה
תמיד חשבתי שעוד לא נכתבה החוקה כל כך מדויקת וקפדנית כמו החוקה שנחקקה בליבה
וידעתי שאין ארץ שתהיה אכזרית כמוה בעונשים על עבירות זעירות
ניסיתי לומר לה את זה פעמים רבות
אבל היא סירבה לשמוע
לפעמים הייתי מתעצבנת עליה וכמעט ומתפתה להפסיק ללחוש לה עצות
אבל משהו בה המס אותי ונשארתי
תמיד נשארתי
אהבתי לחשוב על עצמי כאחותה הגדולה
דאגנית אוהבת מלטפת
ועדיין קרובה מכדי להיות אמא פולנייה מסורתית
בזמנים של בלבול הייתי מנקה לה את הבלגן
מסדרת בערמות קטנות את ההתרחשויות
מנסה לכוון אותה
לפתרונות של תיקון
זה עבד לעתים רחוקות
לרוב היא העדיפה לבעוט בערמות היפות שכה טרחתי לסדר
ולהתחיל לקרוע את פנקסי הרשימות
אלו שבהם מפורטים מעשיה
דף אחרי דף
תוך שהיא מקללת את עצמה במילים שבחיים לא הייתה מעזה להוציא מהפה בסיטואציה אחרת
רק בפני
ברגעים קשים באמת
הצלחתי לחדור לתוך הבועה שהיא בנתה סביב עצמה ולחבק לנחם
באחרים נאלצתי לעמוד מהצד ולראות אותה נשברת לאט
מעניין שהם לא הבדילו בננו
הם ראו בנו שירה אחת
ואולי באמת היינו
עד שלקחה את ההרס צעד אחד רחוק מידי
ונשארתי רק אני
מוכנה להמשיך במורשת שלה ששנאתי כל כך תמיד


