הראי ניצב מולי וכמו מגחך לעברי.
עומדת שם -בקושי - דמות שברירית. אני סוקרת במבטי את פניה, הן שקעו קצת... קצת?
היא מרימה חצי לחי, במין נסיון כזה לחיוך.
חיוך? היא מחייכת לעברי? למה? היא נראת...
כואבת? זוהי המילה?
שערה פרוע ותלתלים שמוטים באי סדר על פניה הסמוקות, כנראה מהאדים שנפלטים מכל נקבובית בעורה.
היא פתאום מתכווצת כשידה מונחת, לוחצת על בטנה. פניה מיוסרות. מה קרה לה? למה היא ככה? מה באמת כואב לה?
אני מרגישה לפתע את בטני מתעוררת, משהו בה גועש, שורף. אני מניחה יד, לוחצת עליה. הראש גם הוא מתחיל להראות נוכחות ומסחרר אותי, עיניי מאבדות מיקוד. אני מתקפלת, ראשי פונה לרצפה והכל מתערבב בתוכו. עוצמת עיניים בחוזקה, אולי זה יפחית מהכאב, אולי זה יכניס אותי לסרט אחר. אבל כשאני פוקחת אותן אני רואה רק שחור. נושכת שפתיים מתרוממת בלאט, עיניי ממצמצות מתרגלות לאור, וידיי אוחזות בשיש לתמיכה.
הדמות מעוממת קצת מבעד למראה ואני מביטה בה, רואה בקושי את פניה, ומה שאני מצליחה לראות בהן זה תשישות. היא בקושי מרימה עיניים לעברי וכשהיא קולטת אותי לחייה מתרוממות שפתיה מתמתחות, ואז היא גם מכווצת מעט את הגבות.
על מה היא חושבת? חיוכה נראה מזויף ואני מרגישה כאב...
אני לא אוהבת לחייך כשמשהוא לא בסדר ולא טוב לי.
והיא... בטוח לא טוב לה. אני מרגישה את כאבה, הוא מוקרן מבעד למראה, ובמבט עליה גם רואים אותו.
אז איך?
איך היא יכולה לחייך ככה?
אפילו סתם להדביק חיוך?
זה לא שורט לה את הפנים?
מה כואב לה, שם, בפנים?
היא חושפת שיניים לבנות ומכווצת מעט עיניים.
מה היא חושבת?
שככה זה יראה חיוך אמיתי?
עם שיניים וכמה גומות?
אני מרגישה חנק בגרון, הבטן שורפת וכל הגוף בוער.
מתרחקת מעט, והדמות גם היא מתרחקת, מתעמעמת, מתקטנת.
וקשה לי לראות אותה ככה אז אני מתקרבת בחזרה. מחייכת חיוך קטן ואמיתי לעברה, לעודד, ושפתיי לוחשות לעברה "יהיה טוב".
היא מחזירה לי חיוך, הוא נראה יותר אמיתי וזה גורם לי להרגיש טוב יותר.
בפעם האחרונה,
מושיטה לעברה יד, מניחה אגודל על לחייה מנגבת דמעה שעדיין לא זלגה. אבל כשזה יקרה היא תהיה יותר חזקה.

