למי צלצלו הפעמונים

אורי שכב פרקדן על הספה בסלון. עיניו הדהויות בנות ה-96 הביטו בתקרת האבן המקומרת. "הוא היה כזה בחור טוב," אמר.

אורי, יוצא ההגנה וצה"ל ‘עטור שבחים, הגן על שכונת ימין משה בירושלים בתש"ז מהערבים הפורעים שהסתערו משער יפו אל עבר היישוב היהודי מהמאה התשע-עשרה. אורי, ביוכימאי בעל שם בינלאומי, עם מומחיות בפוליאמינים ובחקר הסרטן, מתגורר בשכונת ימין משה עם רעייתו זוהרה זה עשרות שנים.

אורי זה עתה קיבל הודעה שנכדו שעמד להשתחרר בקרוב מהצבא, נרצח ב-7 באוקטובר.

מדענים טוענים שחתולים יודעים לחוש לחץ אנושי. חתולי הרחוב בימין משה עקבו אחרינו כשיצאנו מביתו של אורי ברחוב התקווה. מסביב לפינת הרחוב הצרה, מאבטח השכונה מלווה באייק, הכלב הרועה הגרמני שלו, ירד במהירות במדרגות האבן החלקלקות. ניידות משטרה שעטו ביללות צופרים אל עבר חומת העיר העתיקה וחסמו את כל השערים.

היה זה לילה חשוך וקודר בחלקה הצבאית של בית העלמין בהר הרצל בירושלים. פסענו בזהירות בין הקברים הטריים הרבים המכוסים בפרחים. קולות שופר הדהדו מהחלקה הסמוכה של בית הקברות. אלמנה צעירה ויפה, נשואה כשנה בלבד, הספידה את בעלה הגיבור שנפל בקרב והגן על עמו ממחבלי החמאס הברבריים. היא דיברה באומץ ובנחישות על חברות, אהבה, כוח וגבורה. אף עין בקהל לא נותרה יבשה. חזרנו לימין משה עם זמר יהודי אמריקאי שבא לתת תמיכה מורלית לכוחות הלוחמים.

מספר ימים קודם לכן, ב-7 באוקטובר 2023, פילחו את שלוות הבוקר היפה של השבת בימין משה אזעקות מפני תקיפות אוויריות.

הקהילה היהודית הירושלמית שנוסדה בשנת 1892 על ידי סר משה מונטיפיורי הבריטי ונקראת על שמו, משקיפה על העמק המקראי גיא בן הינום. Gehenna, המילה הנרדפת האנגלית ל"גיהנום" נגזרת מיוונית ולטינית אך במקורה מהמילה העברית - גיא בנו של הינום. כאן אנשים בימי קדם הקריבו את בכוריהם לאלילי עבודה זרה.

הנוף היפהפה מעל גיא בן הינום מעוטר בחומה הארוכה של העיר העתיקה בירושלים. חומת האבן המפוארת הזו עם שמונת שעריה ו-34 מגדלי השמירה, נבנתה על ידי האימפריה העות'מאנית בשנת 1538. מימין, מאחורי החומה נמצאים שער ציון, הרובע הארמני והרובע היהודי ומשמאל מעבר לשער יפו נמצאים הרובע הנוצרי והרובע המוסלמי. מימין לעיר העתיקה המוקפת חומה מתנשא הר ציון שבו על פי מסורות נמצא קבר דוד המלך (אם כי כתוב במקרא שדוד המלך נקבר בעיר דוד). סמוך לה נמצאת כנסיית הדורמיציון שבה על פי המסורת הנוצרית קבורה מרים הבתולה. מתחם הכנסייה כולל מגדל פעמונים גבוה המשקיף על הגיא.

הסמיכות של שלוש הדתות הגדולות שהתנגשו לאורך אלפי שנים סביב גיא בן הינום, מרתקת.

ב-7 באוקטובר הצטרפו פעמוני הכנסייה ליללות האזעקות. זו היתה הרמוניה משונה של צפירות עולות ויורדות וצליל פעמונים בהול בתדר גבוה ומהיר. מספר רגעים אחר הצורמנות הזאת נשמעו בומים רמים מעל ראשינו. עקבות של יירוטי כיפת ברזל של רקטות מעזה נרשמו בשמים הכחולים הבוהקים.

בשנת 1623, ג'ון דאן כתב את השיר "למי צלצלו הפעמונים."

"אִישׁ אֵינֶנּוּ אִי, כֹּל כֻּלּוּ לְבַדּוֹ,ּ כֹּל אָדָם הוּא חֶלְקַת יַבֶּשֶׁת חֵלֶק מֵעִקָּר. אִם רֶגֶב נִשְׁטָף אֶל הַיָּם, אֵירוֹפָּה מִתְמָעֶטֶת, כְּמוֹ הָיָה זֶה צוּק, כְּמוֹ אֲחוּזָה שֶׁל רֵעֲךָ, אוֹ גַּם שֶׁלְּךָ. כֹּל מָוֶת שֶׁל אָדָם מַפְחִית אוֹתִי, שֶׁכֵּן חֶלְקִי בָּאֱנוֹשׁוּת..."

אף מאה אינה אי...

בעקבות הקרב ב-7 באוקטובר 1571, צלצלו כל פעמוני הכנסייה באירופה.

מהכיבוש הערבי במאה השביעית ועד למצור העות'מאני על וינה ב-1683, הקהילות האירופיות והים תיכוניות התמודדו עם נחישותן של ח'ליפות וממלכות מוסלמיות לצאת לג'יהאד נגד "הכופרים". כמו בעבר, מטרה זו ליצור ח'ליפות מוסלמית דומיננטית מרובת יבשות נוכחת גם היום.

ב-7 באוקטובר 2014, מיכאל נובאק כתב ב-National Review על ההתקפות המוסלמיות על קהילות הים התיכון בסוף המאה ה-16:

"הפראות של ההתקפות המוסלמיות על כפרי החוף של איטליה, סיציליה, דלמטיה ויוון הלכה והתגברה. שלוש או ארבע ספינות מוסלמיות הורידו מאות חיילי נחתים, שהיו מסתערים על כפר, כובלים את כל הגברים הבריאים יחדיו ושולחים אותם להפוך לעבדי ספינות משוטים, שולחים נשים, ילדים וילדות ו להרמונות במזרח, ואז אוספים את כל הקשישים לכנסיית הכפר, שם היו עורפים את ראשי הקורבנות חסרי האונים, ולפעמים קוצצים אותם לחתיכות קטנות, כדי להטיל אימה על שאר הכפרים. המוסלמים האמינו שקורבנות עתידיים יפחדו וייכנעו במהירות כאשר יגיעו פושטים מוסלמים. במשך שלוש מאות שנים, מספר השבויים האירופים שנחטפו מכפרים וחופים על ידי שודדי הים האלה הגיע למאות אלפים".

השיר "לפנטו" של גילברג ק. צ'סטרטון מתאר את הצי המוסלמי המתכונן לקרב:

"מעיינות לבנים זורמים בחצרות החמה,
וסולטן ביזנטיון מחייך בעודם רצים ויהי מה.
יש צחוק מפכה בפנים מהן יירא כל אדם,
מרעיד את קדרות היער, את קדרות הזקן,
מעקל את הסהר האדום כדם, סהר שפתיו
כי ימת העולם עמוק פנימה נרעדה מספינותיו
הרפובליקות הלבנות מחופי איטליה הכריזו מלחמתן
חצו את הים האדריאטי, הקיפו את אריה הים."

ביום ראשון, 7 באוקטובר 1571, תקפו כוחות ימיים מספרד, נאפולי, סיציליה, ונציה וגנואה את הצי העות'מאני במפרץ לפנטו, קרוב למערב יוון.

עם רדת הלילה, ניצחו הכוחות האירופיים את הצי העות'מאני ומנעו לא רק את הכיבוש המוחלט של הים התיכון על ידי העות'מאנים, אלא גם פלישה עות'מאנית לאירופה. יותר מ-40,000 גברים מתו, ואלפים נוספים נפצעו בקרב זה. מעולם לא איים שוב הצי העות'מאני על אירופה מדרום. ניצחון זה ניבא את דעיכת השליטה הטורקית בדרום אירופה במהלך 250 השנים הבאות. משתה נוצרי ב-7 באוקטובר נוסד כדי לכבד את מרים הבתולה על הניצחון הנוצרי על הטורקים בלפנטו.

כשהחדשות על הניצחון המדהים של ה-7 באוקטובר 1571 הגיעו לחוף, פעמוני הכנסייה צלצלו בכל רחבי אירופה.

לאחר ה-7 באוקטובר 2023 נשמעו אזעקות נוספות בירושלים. רצף הצלילים היה זהה למעט שאגה חדשה שנשמעה לאחר הצפירה, צלצול הפעמון והבומים של יירוט הרקטות. שאגת הצהלה הגיעה מכיוון הרובע המוסלמי.

למי צלצלו פעמוני ירושלים ב-7 באוקטובר?

__________________________________________________

אף מדינה אינה אי...

בנאומו ב-2017 בפורום טוויפס עבדאללה בן זאיד אל נהיאן, בנו של הנשיא הראשון של איחוד האמירויות הערביות ושר החוץ שלה הצהיר:

"תנו לי לומר זאת באנגלית כדי שתוכלו להבין את דבריי... ברצוני לוודא שהדברים יתקבלו כיאות. יבוא יום שבו נראה הרבה יותר קיצוניים וטרוריסטים קיצוניים יוצאים מאירופה כתוצאה מחוסר קבלת החלטות, בגלל ניסיון לשמור על "גישה" פוליטית, או מתוך הנחה שהם מכירים את המזרח התיכון מכירים את האיסלאם ומכירים את האחר הרבה יותר טוב מאיתנו. וצר לי, אך זו בורות צרופה."

לכן, אירופה - "לָכֵן לְעוֹלָם אַל תִּשְׁאַל – לְמִי צִלְצְלוּ הַפַּעֲמוֹנִים. לְךָ הֵם צִלְצְלוּ."

אף אומה אינה אי...

בנאום שלה בוושינגטון די.סי בפני האגודה הפדרליסטית בעקבות הטבח ב-7 באוקטובר והעלייה המדאיגה באנטישמיות העולמית שלאחריו, בארי וייס, פובלציסטית ועורכת לשעבר בניו יורק טיימס, ומייסדת ארגון Free Press אמרה:

"כשהאנטישמיות עוברת מהשוליים המבישים לכיכר הציבורית, אין מדובר ביהודים. אף פעם לא מדובר ביהודים. מדובר בכולם. מדובר בחברה או בתרבות או בארץ הסובבת אותם. זהו אות אזהרה מוקדם - אות לכך שהחברה עצמה מתפרקת. זו גסיסה.

בתחילה, מילים כמו פוסט-מודרניזם ופוסט-קולוניאליזם ופוסט-לאומיות נראו כמו משחקי מילים ושעשוע אינטלקטואלי - חידות קטנות שנועדו לבדוק איך אפשר "לפרק" כמעט כל דבר. עם הזמן הבנתי שלא מדובר במשהו שיישאר מופע שוליים אקדמי. אלא דבר המבקש את הרס הציוויליזציה שלנו מבפנים, לא פחות.

הוא מבקש לסלף את עצם המושגים טוב ורע."

"לָכֵן לְעוֹלָם אַל תִּשְׁאַל – לְמִי צִלְצְלוּ הַפַּעֲמוֹנִים. לְךָ הֵם צִלְצְלוּ."

________________________________________________

בשבת שלאחר ה-7 באוקטובר 2023, אורי, חברי בן ה-96 חזר לבית הכנסת שלנו בימין משה. בית כנסת בן 125 שנים המשקיף על גיא בן הינום ומשקיף לנוף רחב ידיים של החומה העותמאנית מהמאה ה-16 המקיפה את העיר העתיקה של ירושלים. כפי שעשה אורי בכל שבת במשך עשרות שנים, הוא עמד על הדוכן ובהבעה נחרצת על פניו קרא את התפילה למען מדינת ישראל:

אָבִינוּ שֶׁבַּשָּׁמַיִם, צוּר יִשְׂרָאֵל וְגוֹאֲלוֹ, בָּרֵךְ אֶת מְדִינַת יִשְׂרָאֵל, רֵאשִׁית צְמִיחַת גְּאֻלָּתֵנוּ. הָגֵן עָלֶיהָ בְּאֶבְרַת חַסְדֶּךָ, וּפְרֹשׂ עָלֶיהָ סֻכַּת שְׁלוֹמֶךָ..."

הכותב הוא הוא פרופסור אמריטוס לאונקולוגיה קרינתית קלינית בבית הספר לרפואה על שם אלברט אינשטיין.