"הם יוצאים, הם יוצאים!"
קול עובר בשבילי המושבה, מתלחשש עם צמרות העצים, מזמר לרוח המקפיאה.
"הם יוצאים לקרב, אנשים. שאו תפילה אחריהם.."
אמהות עומדות בחלונות המוארים, ומביטות בשקט אל הרחוב החשוך, שפתיהן מפללות ברכה לנערים, אבות מסתובבים בסלונם חסרי מנוחה, בליבם אך דאגה מקפיאה לשלומם של הבנים.
גברים צעירים פוסעים בהרים בדממה, קצב צעדיהם מהדהד במרחקים.
מי יחיה, מי ימות.. מי בחרב, מי בחיה..
חנהל'ה עומדת בחלון, צופה החוצה. איתן שלה יצא ראשון, כמובן. אמו יושבת מאחוריה בסלון המואר, ממלמלת פרקי תהילים ודמעות מכווצות מפחד.
חנה מפחדת, מאוד. מי יודע אם יחזור.. מי יודע מה יהיה.. ואם לא ישוב- מה תעשה? מי יגדל איתה את מולדת הקטנה?
מולדת. כך התעקש איתן.
וכשיצא- כמה התחננה לפניו, כמה ביקשה- הישאר בבית!
יש לך בת קטנה, יש לך אישה לדאוג לה, יש לך אמא זקנה שליבה לא יעמוד בצער אם יקרה לך משהו.
"חס וחלילה, חנהל'ה, חס וחלילה," הוא צוחק אליה בעיניו, כמו תמיד. "יהיה בסדר.."
והיא לא מסוגלת להאמין.
איתן, אתה מבין שאתה לא יכול ללכת? תן לצעירים לעשות את המלאכה במקומך. יש לך אישה וילד לדאוג להם, אתה כבר התחלת את חייך, יש לך כל כך הרבה מה להפסיד..
"חנהל'ה!" הוא קצת כועס. ממש קצת. "לכולם יש מה להפסיד. לכל ילד מחכה אמא בבית. לכל אבא מחכה בן. לכל איש מחכה אישה. ואם לא אלך- מי ילך, חנהל'ה? מי ילך?"
"את יודעת, חנהל'ה, מי ביוצאים לקרב? צבי הירש, אייזיק, דוד. כל משפחותיהם נכחדו בגרמניה הארורה. ובכל זאת הם יוצאים. שאלתי אתמול את אייזיק- איך אתה יוצא בלווית הידיעה שאם אתה נופל- אין נצר למשפחתך? ואת יודעת מה הוא אמר לי?"
חנהל'ה שותקת. היא לא רוצה לדעת.
ואיתן ממשיך: "הוא אמר לי כך:
'כל העם הוא משפחתי, וכל הארץ היא ביתי. אם לא אני אצא להילחם על ביתי, מי ילחם עליו? ואם אמות- יחיו פה אחיי. בגרמניה למדתי: עלי למצוא לי בית משלי, שם אוכל להילחם עליו. מצאתי לי בית- ולא אלחם? והיה אם אפול- תחיו פה אתם אחרי. הלא כולנו משפחה אחת!'
כך אמר."
חנהל'ה שתקה. גם איתן שתק.
"את מבינה חנהל'ה? אם לא אני אלחם על ביתי- מי ילחם עליו? ואם אפול- תחיו פה אתם אחרי.. הלא כולנו משפחה אחת!.."