יכולתי לראות אותו מרחוק, רץ על הדשא, מצחקק באושר. הוא דמה לי כל כך, ממש אני קטן כזה, מלבד החיוך. רציתי לדבר איתו, ולא ידעתי אם יצליח לשמוע אותי, ממרחק השנים שחלפו. אבל ניסיתי.
'למה אתה שמח ילד?' ניסיתי לשאול אותו.
'כיף לי', ענה הצחוק בפשטות,'והדשא כל כך יפה, אני ממש אוהב אותו'.
'אבל למה כיף לך, ילד?' לא הצלחתי להבין.
הוא לא ענה לי, הפרפר שעבר שם בדיוק משך את תשומת ליבו. 'הי! פרפר!' דילג הילדון, 'בא אלי פרפר נחמד...'
'ילד', ניסיתי להסביר, 'העולם הזה גדול כל כך. הוא פשוט ענק עליך, אתה מבין?'
הילדון לא ניסה אף להקשיב, הוא רץ אחרי הפרפר, משחק איתו תופסת.
'מה זה פרפר, ילד? ולמה הוא משמח אותך?', המשכתי לתמוה, 'הוא לא יכול לרפא כשלונות, או לזרוע הצלחות. הוא לא יכול לנחם על אובדן, וגם לא להעניק חיים חדשים.'
נאנחתי משראיתי שהוא אינו מביט לעברי. אני צריך להזהיר אותו, את האני הקטן. הוא חושב שהכל ורוד כל כך. האכזבה תמוטט אותו, כשיבין לאיזה עולם הגיע.
'העולם הזה קשה מדי, ילדון, אתה מבין?'
פתאום הוא רץ לעברי, החיוך לא מש מפניו. הוא התיישב על ברכי, מתעלם מתחושת הרתיעה שלי. בידו אחז פרח אדום, וקירב אותו אל אפי. הריח דגדג את נחירי, מעלה זכרונות נושנים.
'למה אתה עצוב, איש?' הוא שאל אותי, והקול התמים שלו המיס חומות אבק שצברתי במהלך השנים, אבל לא עניתי.
'אתה רוצה לשחק איתי, איש?'
לא רציתי. הרבה יותר רציתי להמשיך לשבת, לבהות בציפורים ולקנא בהן. רציתי שקט, שקט כזה שלא נותן לך לברוח, ומכריח אותך להשאר עמוק עמוק בתחושת הכאב המטלטלת. לא רציתי להפסיד את החוויה העמוקה, את שירי הדיכאון שזמזם הלב. אין לי טיפת כח. כל הגוף כבד, הראש כבד, הידיים כבידות, הגב כבד.
'נו, איש, בא כבר! אני רוצה לשחק תופסת!'
פחדתי. פחדתי שאשקע כל כך במשחק, עד שאשכח שבעצם העולם הזה קשה מדי, וגדול עלי. פחדתי לשגות באשליות, פחדתי להתאכזב שוב.
אבל הוא לא ויתר לי. הוא משך אותי בכח, ולא היתה לי ברירה. הוא רץ, ואני מדדה אחריו בקושי. שכחתי איך לרוץ.
'אני ילמד אותך', הוא אומר בטון חשוב, וסוחב אותי עימו.
אחר כך הוא גם לימד אותי לקפוץ- על שתי רגליים ועל אחת, להתחבא מאחורי העץ, להתגלגל.
אחר כך הוא נעלם פתאום, ולא מצאתי אותו שוב.
הרגשתי תחושה מוזרה בזוויות הפה, ואז הבנתי להפתעתי שאני מחייך. השמש היתה יפה כל כך, והדשא ירוק כל כך.
קרוב אלי זרם נהר תכול, מימיו השמיעו רחש נפלא.
משום מה, משכו המים את תשומת ליבי. הבטתי בהם, ואז ראיתי אותו. זה היה הוא גדול כזה, עם חיוך.
'הי, ילד!' נופפתי לעברו לשלום, וצחוק קטן הצליח להתגלגל בגרוני, 'אתה רוצה לבא איתי?'
והוא בא ונשאר. לתמיד.