היום לפני הוא יום שלא יחזור על עצמו.
יש את ההרגשה הזו, כמו ערב יום כיפור- שההכנות כבר היו, ביקשנו סליחה מכולם, לא צריך לבשל- אתה פשוט יושב ומתכונן, יושב ומתבונן.
ישבתי, לבד עם החברים, מתבונן פנימה, אל הנקודה האחת שגיליתי בזמן הקצר הזה שארך כמו נצח, מהיום שבו פגשתי אותה. התבוננתי אל עצמי, אל המקום שאי אפשר לברוח ממנו, שאי אפשר לראות אותו. והניגון בוקע מאליו... "אני ישנה וליבי ער... קול דודי דופק פתחי לי...". והניגון הוא לא מנגינה אחת ספציפית, הוא ממשיך ועובר- ניגון ישן, ניגון עתיק, שיר ישן שהוא חדש, שיר שהוא עתיק מיין ומתוק מדבש, שיר ששרו עם ישראל לדורותיו. המנגינה מתמשכת, במילים של יום כיפור- כי אנו עמך ואתה א-לוקינו... אנו רעייתך ואתה דודנו. והוא עובר לנביאים, ולמלכים, ואני יושב לבד בתוך החבורה, בעולם שהוא מקביל למציאות, שהוא במישור אחר לגמרי- שבו לזמן אין משמעות, שבו השתיקה מדברת בין המילים, בעולם הניגון- ושר...
שר שיר עתיק, שמחיה אותי כל פעם מחדש, שר את שירת כנסת ישראל לדודה. שר את ניגון שבעת הקבצנים, שר את הניגונים שנוגעים לנשמה. שר את מילותיו של שלמה המלך, פתחי לי אחותי רעייתי...
והיום הגדול. אף יום בעולם לא ישווה לו... עוד בחושך הולך לטבול, ויוצא ועומד בחוץ, מחכה. ועמוד השחר מפציע באופק, רחוק, שנים יקח לו להגיע... אבל פתאום עוד, ועוד, ועוד, עד שהשמים כולם מתבהרים והולכים, עד שה' שולח את השמש לומר לנו שהנה יום חדש, קומו, הנשמה חוזרת- ואתם כבר קרובים יותר לגאולה, היום יש יום אחד פחות מאתמול עד אילת השחר של גאולת ישראל. והגוף מתמלא צמרמורת, כאילו מרגיש את הצעד של המשיח שהתקדם אלינו, כאילו שמע שופר תוקע ובא. והתפילות של אותו יום, והשמחה והדביקות של אותו יום... למעלה מכל דמיון.
והשעות שלפני... מתקבצת החבורה הקדושה, יושבת ואומרת- אתה הולך, אתה מתקדם לשלב הבא- שבו שום דבר לא נראה כמו קודם. ויושבים כולם, ומנגנים בלי מילים את הניגון של שבת, ואת הניגון של המשיח, ואת הניגון של דוד מלך ישראל, ואת הניגון של אהרן הכהן, ואת הניגון של ערב יום כיפור. ועוברים להכריז על הפתח החדש, ומישהו מנגן את "כל נדרי", כאילו זה היה יום כיפור באמת... ועל דעת המקום והקהל, אנו קוראים לכולם לשמוח איתנו, להודות על הכל. ומתאספים עוד אנשים, ועוד אנשים, והמשפחה, והחברים, וכל מי שמגיע מצטרף ומרגיש- משהו משתנה עכשיו בעולם, משהו לא יחזור יותר להיות מה שהיה- אבל לטובה.
וקמתי, והלכתי לאט לאט, מתוך ניגון געגוע עמוק ומתוק, ניגון שמלווה אותי לכל מקום. והתקרבתי, בפעם הראשונה אחרי שבוע, ובפעם האחרונה כבחור, אל האחת והיחידה, אל ההיא שנוגעת בי במקום הכי עמוק שאפשר. ואני שוב מתרחק, מכסה, בפעם האחרונה שאני אראה אותה כשהיא עוד לעצמה ואני לעצמי, אבל כשיש סוף לעצמיות הזו. ומתרחק והולך, עד שאני נעמד ומחכה מתחת החופה. ושם הזמן עוצר מלכת. ויעברו שנים עד שיהיה אפשר לומר מה קורה שם, מה הולך מתחת הבד הלבן הזה שכביכול אומר לנו "כאן אתם בשקט, לבד, בלי איש אתכם... כאן אתם הופכים להיות הדגם המשופר שלכם, אתם מתחברים בקשר הכי עמוק שיכול להתקיים בעולם."
ויש טקס, ויש אירוע, ויש עוד הרבה דברים. אבל בנקודה הזו, שבה היא כבר שלי ואני שלה עד הסוף- העולם מקבל אור חדש, יורד אלינו ה' בכבודו ובעצמו, לא מלאך ולא שליח, ואומר " זכו- שכינה ביניהם". ורק שניים שומעים את הקול, ורק שניים עכשיו חשובים- ורק שניים מבינים באמת מה קרה פה, מה השתנה בעולם, בנקודה האמיתית שמחייה אותו.